Après leur rencontre, puis leurs retrouvailles, Céline et Jesse vivent désormais ensemble, mais pour combien de temps encore ? Richard Linklater, Julie Delpy et Ethan Hawke terminent naturellement leurs activités péripatéticiennes là où ces dernières ont été inventées, en Grèce, pays de l’école Aristotélicienne et de la tragédie que l’on traverse comme un rêve.

Céline et Jesse marchent côte à côte, ce qui ne nous change pas des épisodes précédents. Ils arpentent un village grec tout ce qu’il y a de plus typique. C’est l’été et les vacances. Céline et Jesse discutent, ce qui ne nous changerait pas des épisodes précédents, s’ils ne se posaient cette fois des questions sur leur capacité à durer, sur celle de l’amour à survivre aux temps et aux petites rancoeurs qui ne manqueront pas de s’accumuler. Soudain Céline se souvient d’un film, un film en noir et blanc, des années 1950. Un couple y visitait les ruines de Pompéi et s’arrêtait devant un autre couple, mort celui-là, depuis plusieurs siècles : le moulage d’un homme et d’une femme enlacés pour l’éternité. Pour le spectateur, savoir que la scène vient de Voyage en Italie de Rossellini ne donne pas plus de valeur à cette réminiscence, mais cela permet de prendre la réflexion de Céline pour ce qu’elle est aussi : l’équivalent cinématographique d’une note de bas de page. Et pas n’importe quelle note de bas de page, parce que celle-ci éclaire totalement le programme du film. De la même manière que George Sanders et Ingrid Bergman tentaient de sauver leur couple à l’occasion d’un voyage en Italie, Céline et Jesse s’évertuent à sauver le leur lors d’un séjour en Grèce.

Sauver n’est peut-être pas le mot qui convient, mais il pourrait rapidement le devenir. Céline et Jesse se sont rencontrés à Vienne (Before Sunrise en 1995) et revus à Paris (Before Sunset, 2004). Cela fait un petit moment qu’ils vivent ensemble, suffisamment pour avoir deux jumelles et pour que son fils de quatorze ans, d’un premier mariage, commence à manquer à Jesse. D’où cette dispute, en voiture, au début du film. Le couple devait s’arrêter pour visiter des ruines, comme promis à l’une de leurs filles, mais cette dernière dort, alors il trace. Il évite les vestiges, ce qui reste une fois que le temps a tout détruit, la preuve dont Sanders et Bergman avaient besoin pour comprendre que quelque chose peut toujours subsister d’un amour : erreur dont les conséquences ne tardent pas à se faire sentir. Nous sommes en plan-séquence, la caméra vérrouillée sur Céline et Jesse au volant. Les ruines sont derrière, et là, elle sent que lui veut quelque chose qu’elle lui refusera toujours, et elle déclare que tous deux se souviendront de ce moment comme de celui où ils auront commencé à se séparer.

Un souvenir de « Waking Life » revient en tête : il est toujours possible que notre réalité appartienne en fait au rêve d’un autre

Comme son titre le suggère, Before Midnight est un film crépusculaire, non pas structuré autour d’une rupture, mais hanté par la perspective d’une séparation inéluctable, l’idée que nous ne sommes que de passage (l’écrivain grec qui héberge chez lui le couple le dit lors d’un déjeuner) et que rien ne dure. Céline et Jesse regardent toujours le soleil se coucher, mais cette fois, la première répète au second « il est encore là, il est encore là », jusqu’à ce que le soleil disparaisse à l’horizon et qu’elle conclue : « il n’est plus là ». Before Midnight ressemble-t-il pour autant à une conclusion triste et désabusée ? Pas du tout, parce qu’il est question de possibilités, de flottements, et que rien n’est sûr. Le plan-séquence évoqué plus haut, celui de la voiture, laisse voir l’une des fillettes dormant sur la banquette arrière, pile entre Céline et Jesse. Un souvenir de Waking Life – le premier film de Linklater à inclure de la rotoscopie, avant A Scanner Darkly – revient en tête : il est toujours possible que notre réalité appartienne en fait au rêve d’un autre. Céline et Jesse sont aussi des personnages que l’on voit dans Waking Life, alors regarder leur fille dormir derrière eux, entre eux deux, c’est repenser à cette possibilité, se demander si ce qui est pour eux très concret – l’amorce d’un conflit – n’est pas un rêve pour leur progéniture.

Before Midnight travaille tout au long de ses 108 minutes sur la constante superposition entre rêve et réalité, jusque dans le comportement de ses acteurs. Julie Delpy joue. Ethan Hawke est. Elle multiplie les postures et les rôles, se lance parfois dans de véritables tirades, au point d’être applaudi par son compagnon. Lui est naturel, tente parfois maladroitement d’être quelqu’un d’autre (un amant espagnol ou grec très velu), mais est toujours rappelé à sa condition d’écrivain et à son identité, ce nom qui figure sur ses ouvrages que même la réceptionniste d’un hôtel grec possède. Comme si cela ne suffisait pas, Céline et Jesse sont les héros des fameux romans, ou au moins leurs sources d’inspiration (sources tellement évidentes que la réceptionniste demande même à Céline de lui dédicacer ses livres). Ces deux-là sont quoi alors ? Des êtres ordinaires, les personnages d’un film, des êtres ordinaires devenus des personnages de romans, des personnages de films et de romans ? Et si ce sont des personnages de fiction dans une fiction, n’en deviennent-ils pas réels ? Before Midnight tricote ce questionnement de manière subtile et drôle (Jesse travaille à un roman autour du déjà-vu persistent, preuve que Linklater assume l’impression de redite de sa trilogie), jamais fantastique, parfois science-fictionnelle mais alors sans prévenir, façon The Future de Miranda July. Jesse dira ainsi à Céline qu’il revient du futur et qu’il doit lui lire une lettre écrite par elle-même à l’âge de 80 ans. Il lui rappellera aussi qu’ils vivent dans la réalité, probablement parce que l’un des deux ou les deux prennent littéralement leurs rêves pour la réalité. Simplement parce que l’amour est un soleil aveuglant dont le coucher rend la vue, sans pour autant que cette dernière soit gage de vérité absolue. Comme si les enchaînés de Platon, en sortant de leur caverne, se montraient aussi dubitatifs face à la lumière qu’ils l’étaient devant les ombres.

BEFORE MIDNIGHT (Etats-Unis et Grèce, 2013), un film de Richard Linklater, avec Julie Delpy, Ethan Hawke, Ariane Labed, Athina Rachel Tsangari. Durée : 108 minutes. Sortie en France le 26 juin 2013.